Elza tudta, hogy ez az ő napja. Péntek van, és az egész hétvégét anyjával töltheti az ügyeletesszobában. Elképzelte, ahogy betakarózik az anyaszagú világoskék kardigánba, és összebújva együtt fejtik a keresztrejtvényt. Szaporán szedte kopogós lakkcipőjében a lábát, hogy minél hamarabb kezdődjön a ,csak mi ketten' hétvége. Beszaladt a pici, hűvös,...

Mint millió, pillanatokra felvillanó, fehér szpot, úgy ragyog a tó fodrozódó felülete. Ettől a legnehezebb elválnom. Árad... Isten közelebb hozta a csoda élményét hozzám, magasabbra, hogy közelebbről legyen rálátásom az isteni csillogásra.

Férfi az, aki megtanulta a szemed színét. Férfi az, aki lát téged, aki ismer... annyira, hogy azt is tudja, hogy mikor kell a szemedbe hazudni, hogy ne veszíts az önbecsülésedből egy fikarcnyit se...

Elle öt éve bántalmazó kapcsolatban élt, ami most felbomlani látszott. Sam új játékszert talált.

Mindenki emlékszik élete első csókjára. A szerencsésebbek annak a nevére és személyére is, akitől kapta. Én nem vagyok ilyen szerencsés.

Csók közben beszívtam az orromon az ő kilélegzett levegőjét. A szempilláim alatt, titokban lestem. Elmosolyodott. Pedig csukva volt a szeme. Érezte arcbőrén a lehelet útját. Vágyta, hogy csináljam még. Egy levegőn éltünk. Azon a levegőn, ami megjárta a bensőjét, a tüdejét, a légcsövét. A levegő, ami az övé volt, az enyém lett. Benne volt testének...

- Anyu! Mi baja volt a nagyinak? - kérdezte az örökmozgó, mindig kérdező kisgyerek.

Végig néztem magunkon, és elképedtem. Teljesen lesoványodtunk. Már vagy hat órája nem ettünk. Szülőanyám mellettem ül, és láttam rajta, ahogy egyre jobban elkeseredik. Teljesen lemondott életünkről. Nem sokat beszélgetünk. Csak vártuk, hogy szerencsénk legyen. Egy kicsit nézelődtem, hogy rövidebbnek tűnjön a várakozás, és ne gondolkozzak a túlélési...

Ahogy öregszem, a természettel együtt, tavasszal nyílik fel a szemem, hogy befogadhassa az élet megújulását. Nyáron, fut a milliónyi árnyék után a tekintetem. Ősszel pedig megtelik könnyel a szemem sarka, a szél szárazsága ellen dolgozva. Nyitott szemmel alszom a téllel.

A huszadik századi háborúk mások, mint a régiek. Egyszerre közeliek, és távoliak. Beszivárognak az éltedbe. Közeli lett a szemnek, védekezésként távoli a szívnek. Vannak, akik arra specializálódtak, hogy szétszórják a hírnek álcázott félelmet, kínt és szenvedést a világ minden tájára. Hallhatatlanságra pályáznak munkájuk által. A pénzért veszélyben...

Vannak kerek évszámok egy fiatal lány életében, amikor azt hiszi, hogy táncolni fog a világ körülötte. Pedig csak ő táncol egyet a világ körül. Az egyik ilyen dátum, amikor tizennégy éves lesz. Sutba dobja végre a Barbie-babát, nézegeti az első személyijén a fényképet és a lejárati időt, melyet olyan távolinak vél, hogy belemosolyodik. Elkezdi...